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Le roman de Baldwin Another Country met en jeu le rythme de manière cruciale puisque le 
texte annonce sa dimension musicale par sa thématique, ses personnages et les déclarations 
de l’auteur. Ce mimétisme musical de l’écriture est-il duplicable par la traduction ? Cette 
question concerne à la fois la phonologie et la stylistique comparées, ainsi que les moyens 
linguistiques par lesquelles l’écriture crée une sensation rythmique (de la répétition à la 
paronymie, de la rime à l’allitération). Plus profondément encore dans le texte, la présence 
musicale du rythme est associée à des problématiques sociales et historiques. Le preachin’ 
apparaît ainsi comme un élément de stylistique culturelle. L’étude de la traduction publiée 
permet de faire ressortir ces dimensions et indique les points d’achoppement auquel fait face 
toute traduction tout en tentant de construire la possibilité d’une poétique du rythme dans le 
passage entre les langues. 
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Baldwin’s Another Country is a deeply rhythmic novel, developing its musical theme 
through its characters and openly claiming its debt towards musical expression. Is it possible 
to translate this form of musical mimesis? The question involves taking into account 
comparative phonology and stylistics as well as the study of the linguistic means by which 
writing can create a rhythmic feel (repetitions, alliterations, rhymes, similarity of words, 
etc.). Rhythm and music are connected to deeper historical and social questions. For 
example preachin’ as a form of speech stands out as part of cultural stylistics. The study of 
the novel’s French translation sets off these dimensions of the original text and points to the 
problems that any translation is faced with. This article also attempts to outline the 
possibility of translating the poetics of rhythm between two languages. 
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Le premier personnage à apparaître dans Another Country est un batteur de jazz dont le 
roman suit la déchéance, l’errance et le désarroi, social et sexuel. La déclaration d’intention 
stylistique de James Baldwin – même s’il faut la prendre avec une certaine distance – 
indique une intrication du musical dans l’écriture : « I think I really helplessly model myself 
on jazz musicians and try to write the way they sound
1
 ». On se posera inévitablement la 
question de la transposition – nous n’osons dire la traduction – du rythme et plus largement 
du substrat musical dans l’écriture. Pourquoi une analyse traductologique d’une question 
avant tout littéraire et stylistique ? Parce que la traduction fait justement ressortir ces 
  
problématiques de manière essentielle en pointant l’irréductible du texte, c’est-à-dire en 
l’occurrence une écriture non seulement descriptive mais mimétique du jazz. Cet irréductible 
constitue simultanément l’objet de la traduction mais aussi son impossibilité – l’inscription 
d’une identité dans la matière et le jeu des signifiants ne pouvant subir qu’un déplacement 
portant une part d’incongruité. 
Nous proposons une analyse à la fois linguistique et stylistique des premières pages du texte 
en plusieurs temps. Il s’agira d’abord de présenter, en anglais, le rapport entre le système 
d’accentuation au niveau du mot (plan phonologique) et de la phrase (plan intonatif) pour 
comprendre comment peuvent émerger des saillances (discursives mais aussi stylistiques). 
La comparaison avec le système du français pose la question d’éventuelles équivalences 
traductives sur le plan sonore. 
À un deuxième niveau, il faudra s’intéresser aux faits rythmico-stylistiques du texte tels 
qu’ils émergent de la scription construite par Baldwin. On y lira des intentions narratives 
fondées sur une poétique du rythme où s’insèrent également des données socio-culturelles et 
esthétiques relevant d’un genre de prise de parole, le preachin’, dont la scansion est 
directement en rapport avec la musique. Il faut d’emblée relativiser cette dimension : dans le 
roman de Baldwin, toute l’écriture ne relève pas de cette rythmicité. Une écriture 
« classique », contemplative, analytique, psychologisante domine le roman. L’écriture-
preachin’, si prégnante dans Go Tell It on the Mountain du fait même de sa thématique, 
n’affleure que dans des circonstances narratives particulières – dans le cadre musical, dans le 
défoulement sexuel, dans les scènes conflictuelles – c’est-à-dire dans des moments qui 
engagent l’émotion, ce qui interroge sur le statut de la musique et de l’héritage culturel dans 
l’écriture de Baldwin. 
En étudiant la traduction d’origine (qui date de 1964 et dont les défauts, paradoxalement, 
permettent de souligner les spécificités rythmiques du texte de Baldwin), l’interrogation 
  
traductive permettra le pointage d’une poétique du rythme et la possibilité de sa 
transposition en français. En particulier, on s’interrogera sur ce que pourrait être l’équivalent 
d’une forme de modulation, mais sur le plan suprasegmental, entre saillance accentuelle en 
anglais et saillance euphonique en français – une façon peut-être d’appeler, selon la formule 
de Primo Levi, « la rime à la rescousse
2
 » – nous verrons que cela implique une multiplicité 
de phénomènes (rimes, répétitions, parallélismes, allitérations). 
Le rythme de la langue : définitions, systèmes et phénomènes 
Le grec rhuthmos est traditionnellement dérivé de rhein, « couler », et mis en rapport avec 
sa racine indo-européenne *sreu- (rheum) que l’on retrouve dans stream et comme suffixe 
médical (-rhée dans « diarrhée », « gonorhée », « aménorrhée », etc.). Il ne faut pas 
confondre cette étymologie qui renverrait au mouvement avec les emplois effectifs du mot 
en grec qui, comme l’indique Benveniste dans son précieux article sur la notion de rythme, 
se rapprochent plutôt de la notion de « forme » au sens de « composition », « structure », 
« organisation », « disposition » appliquée à quelque chose de mouvant. Il y aurait là un 
élément résultatif dont il propose une glose : « manière particulière de fluer ». Il en fait 
l’expression de la philosophie ionienne, de Démocrite et Héraclite, voyant dans 
l’arrangement des atomes la raison des formes différentes dans la nature. Cette définition 
statique – « structuraliste », pourrait-on dire – s’est transformée ultérieurement : l’acception 
moderne de « rythme » est postérieure et provient de Platon, qui fait donner à Socrate la 
définition de rhuthmos comme « ordre dans le mouvement ». Il l’applique donc au 
déroulement temporel et non plus au figement formel. Le rythme se conçoit alors comme 
décrivant « tout ce qui suppose une activité continue décomposée par le mètre en temps 
alternés » (Benveniste, 1951 : 335). On est donc passé d’une « configuration spatiale définie 
par l’arrangement et la proportion distinctifs des éléments » à la « configuration des 
mouvements ordonnés dans la durée » (ibid.). Du spatial au temporel, donc. Cette théorie de 
  
la mesure pose de fait problème selon qu’on l’applique à la matière sonore, qui se déroule 
dans le temps, ou à l’écriture, qui est figée sur la page. 
La question méthodologique – que nous n’allons pas nous attacher à résoudre 
complètement
3
 – qui découle de l’organisation sémantique ambiguë de la notion de rythme 
consiste à se demander ce qu’est le rythme dans la langue, par opposition au rythme en 
musique ou en littérature. Ce sont au moins trois disciplines qu’il faut convoquer pour 
discerner de manière précise la nature des recoupements conceptuels et le statut du 
« rythme » pour le traducteur. Autrement dit, sur le plan méthodologique, emploie-t-on le 
terme de « rythme » dans un sens technique ou analogique ? 
En littérature, la scansion et la versification sont affaires de métrique : ce sont des termes 
dérivés de l’analyse du latin, langue qui comportait des voyelles longues ou brèves : 
[I]n all sustained spoken English we feel a rhythm that is a recognizable though variable 
pattern in the beat of the stresses in the stream of sound. If the rhythm of stresses is 





Il s’agit donc, non du rythme de la langue mais d’une construction poétique qui justement 
s’en distingue et utilise la langue à des fins expressives. Il est question d’écriture, c’est-à-dire 
de phénomènes qui relèvent des codes de la langue écrite, avec toutes les caractéristiques que 
cela implique en matière de normes syntaxiques, grammaticales, etc. 
En musique, Jacques Siron définit le rythme comme le « mouvement des durées [sic] des 
sons et des silences dans l’écoulement du temps, organisation du temps musical5 » non sans 
préciser que « cette définition se confond presque avec celle de la musique tant rythme et 
musique sont indissociables ». Le Trésor de la Langue française confirme que cela 
correspond à l’« Ordre et proportion des durées, longues ou brèves, dont l'organisation est 
rendue sensible par la périodicité des accents faibles ou forts ». Les phénomènes décrits sont 
de l’ordre de l’acoustique. 
  
En linguistique, « le caractère rythmique du discours naturel
6
 » se laisse décrire comme 
l’intervalle entre deux temps forts sur le plan accentuel. On distingue entre langues à rythme 
syllabique (caractérisées par l’isochronie des syllabes) et langues au rythme basé sur le pied, 
dont l’unité rythmique dépasse alors la syllabe (l’anglais, par exemple, exige une alternance 
rythmique fondée sur la saillance des accents primaires, séparés par des syllabes 
inaccentuées). La question du rythme concerne l’accent de mot, c’est-à-dire l’identification 
des unités lexicales à l’oral. 
Il faut donc prendre en compte que parler de discours naturel, d’écriture poétique et de notes 
de musique n’implique en aucun cas les mêmes objets ni les mêmes contraintes sémiotiques 
et systémiques. On peut faire l’erreur de glisser dans un discours qui parle d’un phénomène 
dans les termes d’un autre. Ce qui se dégage de ces spécificités conceptuelles, c’est que 
longueur, durée, récurrence, périodicité, saillance sont les notions convoquées pour définir la 
nature du rythme. Il s’agit donc de phénomènes à la fois hétérogènes et imbriqués et qui ont 
à voir avec l’organisation de la temporalité et de la linéarité dans un système de signes. 
La problématique qui est ici la nôtre concerne le passage entre deux langues (d’ordinaire 
envisagées du point de vue du sens et de la signification) d’un élément au moins en partie 
suprasegmental. Avant de trouver des solutions, il faut passer par un état des lieux structurel. 
La différence entre l’anglais et le français est, très concrètement, celle entre langue rythmée 
(l’anglais) et langue syllabée (le français), ainsi que le décrit par exemple Patrice Larroque 
(2011 : 63). On entend par langue rythmée (stress-timed), une langue dont le discours 
ordinaire se fonde sur le découpage en pieds (principe de l’alternance rythmique : égale 
distance entre syllabes accentuées). Une langue syllabée (syllable-timed) propose une 
isochronie des syllabes, ce qui implique une non-réduction des voyelles non-accentuées. 
Entre discours et phonologie, accent de mot et accent de phrase, il s’agit de l’identification 
des unités linguistiques. 
  
La prosodie implique que, en dehors de toute intention poétique, il existe un rythme en 
partie contraint par la langue. Les faits rythmiques envisagés sur le plan stylistique ne 
peuvent qu’être de nature différente puisque l’écriture se sert justement de ce rythme dans 
des buts esthétiques. Concrètement, parmi les facteurs intonatifs (l’intensité, la fréquence 
fondamentale de la voix – c’est-à-dire la mélodie –, la durée, les pauses), la distribution 
fonctionnelle est différente dans les deux langues
7. En anglais, l’intensité sert à identifier 
l’accent de mot et à mettre en place des saillances discursives égocentrées (c’est-à-dire ayant 
un rôle de balisage discursif et non de revendication subjective) ; en français, l’intensité sert 
à la gestion des tours de parole. En anglais, le fondamental de la voix sert à un surlignement 
modal (assertif, appréciatif), à la construction de spécifications intersubjectives. En français, 
le fondamental est contraint par la syntaxe et est marqué par une montée sur le préambule (il 
contribue à la structuration discursive et le rapport d’intersubjectivité est donc intégré à la 
syntaxe). Que faut-il en conclure concernant la façon dont le traducteur doit prendre en 
compte l’organisation des phénomènes prosodiques selon les langues ? De toute évidence, 
les valeurs iconiques des marqueurs prosodiques sont utilisées structurellement de manière 
différente dans les deux langues. Cela signifie que la rythmicité linguistique se manifestant 
différemment, il ne saurait être question de calquer les moyens de jouer avec la prosodie. 
Cela implique, en amont, de différencier la façon dont l’écriture, c’est-à-dire la manipulation 
consciente de la langue, va jouer avec ces contraintes. En aval, dans la traduction, ces 
différences n’empêchent pas de « donner du rythme » : ce qui compte, c’est l’effet poétique 
recherché, pas la duplication des moyens par la traduction. 
Un autre élément capital dans l’exploration des phénomènes rythmiques consiste à prendre 
en compte la nature de la rythmicité linguistique en question. L’implicite culturel de 
l’écriture de fiction est que la lecture littéraire silencieuse présuppose une vocalisation 
possible – la lecture peut se faire sur un certain ton. C’est au fond cette vocalisation virtuelle 
  
qui est l’objet de notre traitement du rythme, et l’analyse du rythme dans un roman doit 
prendre en compte le fait qu’il s’agit d’une projection idéalisée et non de faits prosodiques 
réels. 
En effet, sur la page d’écriture, le rapport à la temporalité est de nature fondamentalement 
différente de la rythmicité vivante qui est celle de la parole ou de la musique. Le 
déploiement dans le temps de la parole in vivo implique des caractéristiques cognitives, 
morphosyntaxiques, pragmatiques, qui ne sont pas notre objet. Il est question ici de la 
rythmicité d’un texte, c’est-à-dire d’une (re)création langagière poétique et non d’une 
transcription d’oral spontané réel. Il est question éventuellement d’oralisation, et pas 
d’oralité. Ce que l’on étudie du rythme procède ici d’une poétique textuelle et non de la 
réalité de la langue. 
À cet égard, la rythmicité accentuelle de l’anglais est loin d’être le seul facteur de rythmicité 
dans le texte. Si l’on utilise les éléments de définition évoqués dans l’introduction 
(« longueur, durée, récurrence, périodicité, saillance »), on doit considérer que les éléments 
rythmiques dans l’écriture poétique ne se réduisent pas à la prosodie linguistique8. Comme 
le rappelle Patrice Larroque : 
[Le rythme] renvoie d’une part, à une forme poétique, une alternance de sons identiques à la fin des vers 
d’un poème et, d’autre part, au mouvement métrique, au déroulement, au débit, à la récurrence de traits 
ou d’éléments de même nature. Ces deux définitions ont en commun la régularité, la première est 
phonique puisqu’elle organise les sons à la fin des vers, la seconde est harmonique en ce sens qu’elle se 
fonde à la fois sur la fluidité […] et la disposition régulière de temps forts et de temps faibles. Ainsi la 
rime et le rythme contribuent, chacun à son niveau, à donner à la phrase un mouvement musical. […] La 
notion de rythme implique la succession répétée, à intervalles réguliers, d’éléments dans le temps et dans 
l’espace. (ibid. : 48) 
 
À côté du fossé systémique sur le plan de la prosodie entre anglais et français, existent des 
possibilités qui sont donc notamment la rime et plus largement l’homophonie (assonantique 
et allitérative) et la paronymie en tant qu’éléments de parallélisme / récurrence, qui sont 
fondées sur la répétition euphonique et sont ainsi de nature rythmique. La répétition et la 
saillance sont également des éléments de jeu avec la linéarité, et constituent là encore des 
phénomènes rythmiques susceptibles de s’incarner dans l’organisation de la syntaxe 
  
(énumération, identité de structure, etc.) ou le lexique (métrique, gradations…). Cette mise 
au point linguistique nous permet maintenant d’étudier concrètement la réalité rythmico-
stylistique du texte de Baldwin afin d’en repérer les enjeux pour la traduction. 
Baldwin’s beat ou le rythme du texte 
Dans Another Country, le rythme se fait sentir en particulier dans la description musicale. Le 
reste du temps, l’exploration psychologique des personnages et la narration prennent un tour 
beaucoup plus classique, analytique, qui relève d’une poétique qui n’est pas imitative de la 
musique, contrairement aux passages emblématiques de la revendication que faisait Baldwin 
d’une écriture musicale. À côté de la rythmicité imitative de la musique, les phénomènes 
rythmiques n’existent pas moins sous diverses formes : rythmicité reflétant un état 
psychologique, rythmicité iconique d’une atmosphère, etc. Le rythme de la narration et de 
l’écriture est donc changeant dans le roman. 
Ce dernier s’ouvre sur l’errance nocturne de Rufus :  
Here and there a woman passed, here and there a man; rarely, a couple. At corners, under the lights, 
near drugstores, small knots of white, bright, chattering people showed teeth to each other, pawed each 
other, whistled for taxis, were whirled away in them, vanished through the doors of drugstores or into 
the blackness of side streets. (AC
9
 : 9) 
 
La solitude miséreuse du personnage de Rufus est confrontée à la vivacité festive des gens 
de la nuit en goguette. Les éléments rythmiques ne manquent pas : énumération de 
propositions (showed, pawed, vanished…), conglobation adjectivale (white, bright, 
chattering people), allitérations ([w]). On peut y lire aussi un reflet du rythme de New York, 
changeant selon les lieux et les heures du jour. On constate déjà que la traduction ne propose 
pas un traitement particulier de ce foisonnement rythmique. L’énumération est conservée 
mais pas la vitalité sonore qui caractérisait le texte de départ : 
De temps en temps une femme passait, de temps en temps un homme, rarement un couple. Au coin des 
rues, sous les lumières, près des drugstores, de petites groupes de Blancs bavardaient joyeusement, se 
pelotaient, sifflaient un taxi, partaient en trombe, disparaissaient dans les drugstores ou dans les rues 
noires. (UAP : 16) 
 
  
Le paragraphe se termine ainsi : « The great buildings, unlit, blunt like the phallus or sharp 
like the spear, guarded the city that never slept. » (AC: 9) Contrairement au passage 
précédent, le parrallélisme rythmique (blunt like / sharp like) n’exprime pas de vivacité mais 
présente plutôt l’emphase d’une conclusion en forme d’apodose. La traduction calque ce 
parallélisme mais aussi le lexique « Les grands immeubles noirs, ronds [sic] comme des 
phallus ou pointus comme des lances, gardaient la cité qui ne dormait jamais. » (UAP : 16) 
À la fin du paragraphe suivant, la répétition énumérative a encore une autre fonction 
expressive, celle reflétant une gradation psychologique dans la frustration. La colère et le 
ressentiment prennent cette forme, litanie obsessive d’un stream of consciousness 
désespéré : « […] they knew why he was in the streets tonight, why he rode subways all 
night long, why his stomach growled, why his hair was nappy, his armpits funky, his pants 
and shoes too thin, and why he did not dare to stop and take a leak » (AC :10). Sans travail 
euphonique ou rythmique particulier, la traduction peut reproduire les effets de répétition 
syntaxique. C’est cependant au détriment de la violence du texte, notamment pour des 
raisons de choix lexicaux très explicatifs (moite vs. funky) et parce qu’une partie de la 
rythmicité sonore est perdue (poisseux / moite vs. funky / nappy) : « […] pourquoi il restait 
dans le métro toute la nuit, pourquoi ses cheveux étaient poisseux, ses aisselles moites, son 
pantalon et ses chaussures trop minces, et pourquoi il n’osait pas s’arrêter pour pisser » 
(UAP : 16). 
Harlem’s beat 
Une page plus loin, le passage suivant, ultra-rythmique dans sa construction, renferme une 
partie du projet d’écriture du roman et atteint même à une sorte de dimension méta-
rythmique puisqu’il fait du rythme qu’il reproduit le sujet même de sa description : 
For to remember Leona was also—somehow—to remember the eyes of his mother, the rage of his father, 
the beauty of his sister. It was to remember the streets of Harlem, the boys on the stoops, the girls behind 
the stairs and on the roofs, the white policeman who had taught him how to hate, the stickball games in 
the streets, the women leaning out of windows and the numbers they played daily, hoping for the hit his 
father never made. It was to remember the juke box, the teasing, the dancing, the hard-on, the gang fights 
  
and the gang bangs, his first set of drums—bought him by his father—his first taste of marijuana, his first 
snort of horse. Yes, and the boys too far out, jacknifed on the stoops, dead from an overdose on the 
rooftops in the snow. It was to remember the beat: A nigger, said his father, lives his whole life, lives and 
dies according to a beat. Shit, he humps to that beat, and the baby he throws up in there, well he jumps to 
it and comes out nine months later like a goddam tambourine. The beat: hands, feet, tambourines, drums, 
pianos, laughter, curses, razor blades; the man stiffening with a growl and a purr and the woman 
moistening and softening with a whisper and a sigh and a cry. The beat—in Harlem in the summertime 
one could almost see it, shaking above the pavement and the roof. (AC : 12) 
 
Revoir Leona, c’était aussi en quelque sorte, revoir les yeux de sa mère, la fureur de son père, la beauté de 
sa sœur. C’était revoir les rues de Harlem, les gamins sur les perrons, les filles derrière les escaliers et sur 
les toits, le policier blanc qui lui avait appris à haïr, les parties de stickball
10
 dans les rues, les femmes 
penchées aux fenêtres et les numéros
11
 qu’ils jouaient chaque jour, espérant le coup heureux que son père 
n’avait jamais réussi à faire. C’était revoir le juke-box, les taquineries, la danse et l’excitation qu’elle 
procurait, les bagarres de bandes et les orgies sexuelles en commun, sa première batterie – offerte par son 
père – la première fois qu’il avait goûté à la marijuana, son premier contact avec l’héroïne. Oui : et les 
garçons aussi, trop loin, poignardés sur les perrons, le gamin tué par une dose trop forte sur le toit, dans la 
neige. C’était aussi évoquer le rythme. Un nègre, disait son père, vit toute son existence, il vit et il meurt 
en suivant un rythme. Merde, il baise sur ce rythme, et le gosse qu’il fait, eh bien, il saute sur ce rythme, 
et il sort neuf mois plus tard comme un sacré tambourin. Le rythme : mains, pieds, tambourins, tambours, 
pianos, rires, jurons, lames de rasoir ; l’homme qui se raidit dans un rire, un grognement et un 
ronronnement et la femme qui se ramollit et se mouille dans un murmure, dans un soupir et dans un cri. 
Le rythme, à Harlem, on pouvait presque le voir, scandé au-dessus des trottoirs et des toits. (UAP : 19) 
 
L’énumération, par son ampleur, construit une conglobation faisant l’ellipse de toute 
organisation argumentative, créant un effet de vivacité qui reflète le mode de vie ainsi décrit, 
mélangeant le générique (the juke-box, the dancing) et le biographique (his first set of 
drums) dans un répertoire d’actions physiques les plus crues, où se retrouvent violence 
physique et sexuelle, drogue et meurtre. Les mots composés paronymiques et 
monosyllabiques (the gang fights and the gang bangs) sont assez malencontreusement 
traduits par une formulation ultra-analytique, et pour tout dire, très anti-poétique (les orgies 
sexuelles en commun). La répétition syntaxique de his first taste of et his first snort of est 
gommée au lieu d’être accentuée dans la traduction : la première fois qu’il avait goûté à la 
marijuana, son premier contact avec l’héroïne.  
Il y a une tentative pour reproduire l’oralité de la citation paternelle mais elle repose sur un 
quasi-faux sens : les ponctuants shit et well ainsi que la structure the baby […] he jumps 
témoignent d’une oralité syntaxique alors que merde possède des fonctions différentes en 
français. En anglais shit, outre son indication de registre, est un ponctuant permettant 
modalisation et surassertion ; merde est davantage une exclamation adversative. De la même 
  
façon, goddam est un outil de surassertion (et comme fucking il est un indicateur sociolectal 
et un marqueur de registre largement désémantisé et même antiphrastique) alors que sacré 
n’a pas le même statut : il possède une valeur d’intensif dépréciatif, or il n’y a rien ici de 
dépréciatif dans le texte de départ. 
L’intensité rythmique de the man stiffening with a growl and a purr and the woman 
moistening and softening with a whisper and a sigh and a cry repose sur la répétition de la 
structure participiale + with + nom, les allitérations (with a whisper), les assonances (sigh 
and a cry) et l’énumération (and a… and a). La traduction néglige ce foisonnement 
rythmique et sonore et cumule les approximations lexicales (se ramollir plutôt que 
s’amollir ; se mouiller plutôt que mouiller ; ronronnement qui suggère un type de procès 
continu là où purr est ici ponctuel).  
Le principe prosodique d’alternance rythmique de l’anglais, avec la mise entre parenthèses 
des mots grammaticaux (the et and réduits à schwah notamment), contribue à la mise en 
valeur des mots lexicaux : ce phénomène est ici accentuée par la véhémence oralisée. Dans 
une telle énumération, l’effet poétique du rythme est direct : la valorisation des sonorités par 
ce creux rythmique, l’unification des notions dans un continuum qui atténue le caractère 
analytique de la mise en mots pour en privilégier le surgissement émotionnel créent une 
véritable écriture rythmique. La traduction française semble ne pas avoir trouvé de 
poétisation équivalente et ne s’attacher qu’à la reproduction la plus évidente, à savoir celle 
des structures syntaxiques, au détriment des jeux de sonorités. 
On stage 
Un autre passage révélateur d’une stratégie d’écriture rythmique concerne la description 
d’un solo de saxophone qui culmine dans l’expression de la transe de manière incantatoire : 
There was some pot on the scene and he was a little high. He was feeling great. And during the last set, he 
came doubly alive because the saxophone player, who had been way out all night, took off on a terrific 
solo. He was a kid of about the same age as Rufus, from some insane place like Jersey City or Syracuse, 
but somewhere along the line he had discovered that he could say it with a saxophone. He had a lot to say. 
He stood there, wide-legged, humping the air, filling his barrel chest, shivering in the rags of his twenty-
  
odd years, and screaming through the horn Do you love me? Do you love me? Do you love me? And, 
again, Do you love me? Do you love me? Do you love me? This anyway was the question that Rufus 
heard, the same phrase, unbearably, endlessly and variously repeated, with all the force the boy had. […] 
And yet the question was terrible and real; the boy was blowing with his lungs and guts out of his own 
short past; somewhere in that past, in the gutters or gang fights or gang shags; in the acrid room, on the 
sperm-stiffened blanket, behind marijuana or the needle, under the smell of piss in the precinct basement, 
he had received the blow from which he would never recover and this no one wanted to believe. Do you 
love me? Do you love me? Do you love me? The men on the stand stayed with him, cool and at a little 
distance, adding and questioning and corroborating, holding it down as well as they could with an ironical 
self-mockery; but each man knew that the boy was blowing for every one of them. (AC : 13-14) 
 
On avait bu pas mal sur la scène, et il était un peu éméché. Il se sentait en pleine forme. Pendant le dernier 
morceau, il avait été particulièrement heureux, car le saxo, qui avait été excellent toute la soirée, s’était 
lancé dans un solo sensationnel. C’était un gars à peu près du même âge que Rufus qui venait d’un 
endroit ridicule comme Syracuse ou Jersey City, mais, en tout cas, il savait s’exprimer avec un 
saxophone. Il avait un tas de choses à dire. Planté sur l’estrade, les jambes écartées, il battait l’air, 
emplissait ses poumons et, frémissant à la musique de ses vingt ans, il hurlait dans son instrument : Est-ce 
que vous m’aimez ? Est-ce que vous m’aimez ? Est-ce que vous m’aimez ? Et encore Est-ce que vous 
m’aimez ? Est-ce que vous m’aimez ? Est-ce que vous m’aimez ? C’était en tout cas la question que Rufus 
entendait, la même phrase répétée sans cesse, sur des airs variés, presque insoutenable, avec toute la force 
que le gars pouvait y mettre. […] Et pourtant la question était terrible et réelle ; le garçon soufflait avec 
ses poumons et ses tripes l’expérience de son court passé ; quelque part dans ce passé, dans les ruisseaux 
ou dans les bagarres de bandes, ou dans les orgies sexuelles, dans la chambre âcre, sur la couverture raidie 
par le sperme, sous l’effet de la marijuana ou de l’héroïne, dans l’odeur de la pisse de la prison, il avait 
reçu le coup dont il ne se remettrait jamais, et c’est ce que personne ne voulait croire. Est-ce que vous 
m’aimez ? Est-ce que vous m’aimez ? Est-ce que vous m’aimez ? Les hommes sur l’estrade 
l’accompagnaient mais restaient froids ; ils gardaient leurs distances, ils en rajoutaient, ils questionnaient, 
ils confirmaient, ils le contenaient comme ils pouvaient avec une certaine ironie ; mais chacun savait que 
le garçon jouait pour eux tous
12
. (UAP : 21-22) 
 
La répétition de structures participiales en –ing (humping the air, filling his barrel chest, 
shivering in the rags of his twenty-odd years, and screaming through the horn) participe 
d’une tension épique qui est sacrifiée par la traduction. C’est pourtant un des éléments dont 
l’itération permet de caractériser l’expression de la transe musicale. Cette invocation 
musicale frénétique est comme « traduite », verbalisée, par l’interpellation Do you love me? 
à laquelle la répétition confère un statut quasi-onomatopéique. Cette traduction du musical 
vers le verbal et la dimension d’apostrophe et de cri de cette question / exclamation rendent 
impossible une syntactisation trop abondante : dans la traduction, Est-ce que vous m’aimez ? 
prend l’aspect d’une question réelle et non d’une question rhétorique. On voit que Tu 
m’aimes ? aurait l’avantage d’un caractère synthétique et vocalisable par sa répétition, 
susceptible de la même frénésie rythmique que dans le texte de départ. Il semble donc que le 
traducteur n’ait pas perçu le mimétisme rythmique de l’écriture et ait délibérément choisi 
  
d’en rendre la signification littérale au détriment de l’effet stylistique de la formulation qui, 
par son ampleur, prend pourtant le pas sur la seule dimension interrogative. 
La répétition du discours musical attribué au personnage du saxophoniste est reprise dans 
l’écriture même : the same phrase, unbearably, endlessly and variously repeated. La 
traduction, une nouvelle fois, ne perçoit pas l’effet de gradation et préfère un très analytique 
la même phrase répétée sans cesse, sur des airs variés, presque insoutenable. 
La paraphrase verbale du solo de saxophone possède un fort écho intra-textuel : in the 
gutters or gang fights or gang shags – ; in the acrid room, on the sperm-stiffened blanket, 
behind marijuana or the needle, under the smell of piss in the precinct basement est une 
reprise de la description précédente du beat de Harlem (the gang fights and the gang bangs). 
Cette reprise lexicale quasi-identique, destinée à rapprocher ce saxophoniste du personnage 
de Rufus comme partageant le même passé, procure un effet de résonance éminemment 
rythmique. 
L’intensité rythmique de ce passage s’exprime aussi dans ses dernières phrases avec les 
participiales en -ing et la gradation du nombre de syllabes (adding and questioning and 
corroborating). Il s’agit là encore d’une traduction « intersémiotique » de la musique en 
termes langagiers, assimilant l’accompagnement des autres musiciens à des interventions 
verbales, ce qui devrait apparaître dans la traduction française. Pourtant, le traducteur a beau 
reproduire correctement par une série d’imparfaits quelque chose de cette suite, c’est sans 
comprendre qu’il s’agit d’une paraphrase musicale : Ils gardaient leurs distances, ils en 
rajoutaient, ils questionnaient, ils confirmaient, ils le contenaient comme ils pouvaient avec 
une certaine ironie. La conservation de la structure rythmique est ici gênée par les 
contresens (en rajouter signifie plutôt « exagérer » en français ; ils le contenaient confond 
he – le saxophoniste – et it sans antécédent, ce qui signifie plutôt « assurer ») et par les 
étrangetés syntaxiques (questionner et confirmer employés de manière intransitive) qui 
  
masquent le rapport entre discours musical et verbal. Il s’agit donc bien d’un défaut de 
lecture du traducteur et non d’un choix délibéré cherchant à établir un effet particulier. 
Party time 
Dans la continuité du club de jazz, la soirée se poursuit lors d’une fête privée. L’écriture 
change de rythme et les énumérations se mettent à exprimer une forme d’alanguissement : 
The crowd was already thinning, most of the squares were beginning to drift away. Once they were gone, 
the party would change character and become very pleasant and quiet and private. The lights would go 
down, the music become softer, the talk more sporadic and more sincere. Somebody might sing or play 
the piano. They might swap stories of the laughs they’d had, gigs they’d played, riffs they remembered, or 
the trouble they’d seen. (AC : 19-20) 
 
La foule des invités commençait à se clairsemer ; la plupart des « bourgeois » prenaient congé. Une fois 
qu’ils seraient partis, la réception changerait de caractère ; elle serait très agréable, tranquille et intime. 
Les lumières baisseraient, la musique allait devenir plus douce ; et la conversation plus sporadique et plus 
sincère. Quelqu’un chanterait peut-être ou jouerait du piano. Ils échangeraient des histoires drôles, 
parleraient des concerts auxquels ils avaient participé, des improvisations dont ils se souvenaient, ou des 
scènes pénibles qu’ils avaient vues. (UAP : 32) 
 
Là où le texte de départ privilégie l’étirement sur un mode rythmique aux tentations 
ternaires (very pleasant and quiet and private puis The lights would go down, the music 
become softer, the talk more sporadic), la traduction brise cette dimension en proposant 
uniquement de traduire la dimension référentielle sans effort poétique sur le plan des 
sonorités ou de la cadence (Les lumières baisseraient, la musique allait devenir plus douce ; 
et la conversation plus sporadique et plus sincère
13
). 
L’énumération possède une valeur rythmique, comme nous l’avons souvent vu et c’est le cas 
ici où son balancement exprime ensuite la profusion conviviale d’une conversation 
d’initiés : They might swap stories of the laughs they’d had, gigs they’d played, riffs they 
remembered, or the trouble they’d seen. La syntaxe privilégie la mise en valeur des groupes 
nominaux, ce qui provoque une régularité accentuelle, chaque syntagme étant accentué sur 
la tête de groupe (laughs, gigs, riffs et trouble). La traduction trivialise cette dimension en 
négligeant sa dimension rythmique dont seule la successivité est retenue – sauf qu’en partant 
des groupes verbaux, c’est le verbe support au lieu du complément qui reçoit le focus, à 
l’inverse de l’anglais. Cette négligence stylistique est soulignée par les faux-sens (laughs / 
  




Comme on le voit, dans son souci de respecter la référentialité du texte, la traduction écrite 
peu de temps après la parution du texte original, souffre de tendances explicatives et d’un 
certain littéralisme. Deux défauts majeurs sont à noter : une méconnaissance partielle de 
l’univers afro-américain, notamment musical, et une certaine négligence vis-à-vis des enjeux 
rythmiques et poétiques (avec notamment des problèmes de registre, le texte original étant 
de fait tendu entre raffinement littéraire et oralité dialectale). C’est une traduction 
explicative, une « traduction du sens », avec des essais poétiques épars et qui est aussi, 
inévitablement, datée sur le plan culturel. Elle est datée précisément dans la mesure où le 
rapport entre les cultures a changé. Il semble aujourd’hui possible de s’attacher à la matière 
poétique, l’écart culturel semblant moins important – à moins que ce ne soit précisément la 
tâche du traducteur que de travailler à signaler cette étrangeté tout en la rendant 
poétiquement viable. 
On constate ainsi, dans le cœur du texte, la revendication selon laquelle a nigger lives and 
dies according to a beat. Le rapport français / anglais se redouble alors d’autres 
dimensions : la spécificité dialectale, le rapport à l’oralité, la thématique musicale comme 
emblème identitaire et le choix d’y faire référence dans la matérialité de l’écriture même. De 
multiples spécificités stylistiques participent donc à l’identité du texte. Le croisement de 
dimensions thématiques, dialectales et culturelles apporte un relief textuel qui n’est pas à 
strictement parler rythmique, en tout cas pas sur le plan phonique, mais qui construit une 
densité textuelle, par son foisonnement même, qui participe bel et bien d’une rythmicité et 
d’un souffle. 
Preachin’ ! Le style comme marqueur d’identité culturelle 
  
Par rapport à ces dimensions stylistiques, il faut rappeller que James Baldwin a été élevé par 
un pasteur et qu’il a lui-même été preacher pentecôtiste dès l’âge de 14 ans. Son écriture est 
à la fois un démarquage et un enracinement par rapport à cet héritage culturel. Les 
particularités rythmiques et stylistiques que nous avons pu repérer renvoient 
fondamentalement à un style que nous résumons par le terme de preachin’ et qui fusionne 
chant et parole, scansion et discours. 
Cette confusion de la parole verbale et de la parole musicale est un principe fondateur de 
l’expressivité du jazz, comme le rappelle un ouvrage qui n’a rien d’universitaire mais qui en 
dit fort long sur le sujet puisqu’il s’intitule The Jazz of Preaching et qu’il a été conçu par le 
pasteur Kirk Byron Jones comme un manuel de rhétorique pastorale fondé sur le recours au 
jazz. Il y rapproche la parole du preacher et celle du musicien – « The same sacred impulse 
is operative for the saxophonist and the sermonizer »
15
 – et dans le même élan le médium de 
leur exhortation : « Musicians play notes; preachers play words. […] words become notes. 
Such preaching by those who do it well, with ability and integrity, can slide into the deep 
places inaccessible to mere spoken words and bring healing of heart and soul
16
 ». Ce 
principe d’une expression qui devient musique, ou plutôt qui n’a jamais cessé de l’être, est 
implicite dans la parole afro-américaine. On retrouve par exemple au début du roman Man 
Walking on Eggshells de Herbert Simmons (1962), l’assimilation de la musique au prêche et 
de la musique à la parole :  
Ole Louis preached a sermon on his horn that touched you to the quick and just about wore your soul-case 
out […] They went on around to Smiley’s and sat in and finally got around to what had been eating them 
all day long. And so they took out their horns and talked about it in the smoky hush-quiet cellar kept in 
business by the musician trade who made it by after finishing the gig for the night, and they fingered their 
instruments, gave voice to their horns and talked about her long after the inky-black diluted to charcoal in 
the sky, long after the night cold dissolved before the approaching dawn, and long after the early 
brightness arrived they were still talking about her.  (Simmons, 1962 : 9-10) 
 
L’interpénétration du jazz et du prêche relève d’une stylistique particulière qui concerne la 
construction du discours comme cadence et comme harangue. Le pianiste Cyrus Chestnut ne 
dit pas autre chose : « I’m like a minister giving his sermon. He will state his theme; he’ll 
  
improvise variations on that theme; he’ll take it to a high point, and then he’ll make his 
closing statement. I’m doing the same thing at the piano.17 » 
La référence permanente, même dans le domaine instrumental, au caractère profondément 
vocal et discursif de la musique ne cesse d’établir des ponts entre expressivité musicale et 
une putative équivalence référentielle. C’est ce que souligne le critique de jazz, écrivain et 
essayiste Stanley Crouch en explicitant l’expressivité singulièrement vocale des 
instruments : 
There is a long tradition within jazz of what were once known as singing horns, the use of the instrument 
to emulate the sound of song as it rises up against the sky, the sun, the moon, and the night; or as it 
whispers those delicate testimonials to erotic yearning; or as it shouts out the affirmation of the flesh and 
the soul in a world as molten with transcendence as it is treacherous with destruction; or as it laughs and 
chuckles into the sometimes funky breath of fate when not at the foolishness of mortal obsessions; or as it 
makes audible the combination of the moan and the sigh that cannot be repressed when the evident 




Car dans cette tradition langagière, esthétique et sociale – manifeste dans le roman de 
Baldwin – la dimension vocale de la musique et la dimension musicale de la parole 
s’interpénètrent au point où le blues peut être plus parlé que chanté et où la parole prend des 
accents rythmiques qui l’apparentent davantage à la musique qu’au discours ordinaire. C’est 
le sens de ces nombreuses expressions qui assimilent la musique à la parole (« to make a 
statement », « to tell a story », « to make the instrument talk / sing » et différentes formes 
d’apostrophe : « Tell it like it is! », « Talk to them! », « Tell everybody! », « Preach! »…). 
Ministre du culte, écrivain ou pianiste convergent dans une définition de leur expression 
fondée sur la fusion de la musique et de la parole, portée par la rythmicité de la harangue. 
Cette scansion particulière est ce que nous appelons le preachin’, concept à la fois 
stylistique, musical et culturel qui est à l’œuvre à divers degrés de l’expression afro-
américaine quel qu’en soit le médium. La parole publique noire est née dans le cadre de 
l’église, du prêche. On constate que ce type de religiosité et ses pratiques spécifiques 
(musicales et mystiques…) ont généré certaines caractéristiques stylistiques : la ferveur et le 
rapport pastoral entre l’orateur et sa communauté se sont ainsi déclinés dans divers contextes 
  
(politique, littéraire, musical…). L’allocution du prêche procède donc d’une certaine forme 
de sociabilité où s’amalgament diverses dimensions, sociales, esthétiques, musicales, créant 
une expressivité propre que l’on trouve à l’œuvre dans ce roman de James Baldwin. 
Un exemple récurrent de la prolifération musicale dans le texte de Baldwin est offert par les 
citations explicites ou implicites de morceaux de jazz ou d’hymnes : 
He was so tired, he had fallen so low, that he scarcely had the energy to be angry; nothing of his belonged 
to him any more—you took the best, so why not take the rest?—but he had growled in his sleep, and 
bared his white teeth in his dark face and crossed his legs. (AC : 9) 
 
Il était si fatigué, il était tombé si bas qu’il avait à peine eu l’énergie de se fâcher ; aucune partie de son 
être ne lui appartenait plus – tu as pris le meilleur, alors, pourquoi ne pas prendre le reste ? – mais il 
avait grogné dans son sommeil, il avait découvert ses dents blanches au bas de son visage noir et il avait 
croisé les jambes. (UAP : 15) 
 
Dans le texte se trouve une citation directe du morceau « All of Me » de Gerald Marks et 
Seymour Simons (1931) : « Your goodbye left me with eyes that cry / How can I go on dear 
without you / You took the best / So why not take the rest / Baby, take all of me?» Une telle 
citation musicale inscrit dans l’écriture une rhythmicité allusive correspondant à la mémoire 
du morceau lui-même et introduit une rime interne. En traduisant littéralement la citation, la 
traduction ne perçoit pas son origine et détruit le potentiel rythmique qui est le sien sur le 
plan stylistique. 
Plus loin, la référence au spiritual « Wade in the Water »
19 
est à la fois une allusion musicale 
et biblique et comporte une allitération non négligeable dans le cadre de cette rythmicité :  
When a child he had lived on the eastern edge of Harlem, a block from the Harlem River. He and other 
children had waded in the water from the garbage-heavy bank or dived from occasional rotting 
promontories. (AC : 20)  
 
Pendant son enfance, il avait vécu sur la rive est de Harlem, à cent mètres de la Harlem River. Lui et 
d’autres enfants avaient pataugé dans l’eau, près des rives souillées d’immondices, ou plongé à partir de 
quelque promontoire d’ordures. (UAP : 33) 
 
De toute évidence, patauger dans l’eau gomme à la fois la référence biblique et musicale. 
De fait, c’est tout le texte de Baldwin qui est traversé par des allusions musicales qui prêtent 
au texte une part de sa texture rythmique. C’est également le cas dans l’extrait déjà cité où il 
est question de the trouble they’d seen, allusion au spiritual « Nobody Knows the Trouble 
  
I’ve Seen ». On retrouve une autre citation, sourcée celle-là, à un titre de Fats Waller, « The 
Joint is Jumpin’ »20 dans la description d’un nouveau club de jazz où l’ambiance est joyeuse, 
et mélange noirs et blancs dans un bon esprit : The joint, as Fats Waller would have said, 
was jumping (AC : 13) est alors traduit par En somme, comme aurait dit Fats Waller, il y 
avait une ambiance du tonnerre de Dieu. (UAP : 21) La perte du titre rend impossible d’en 
trouver la source en français car la paraphrase efface tout l’arrière-texte citationnel. 
On constate donc que cette musicalité latente, qui constitue autant un fait stylistique 
rythmique qu’un fait culturel, est perdue dans la traduction car traduire les paroles revient à 
en effacer la traçabilité. De fait, traduire une chanson ne peut qu’être informatif puisque 
c’est l’original qui est connu, enregistré et interprété21. Préservation et sacrifices entrent dans 
une dynamique que la traduction doit équilibrer. Or, cette traduction passe à côté d’une 
partie du substrat culturel exprimé par le style et par l’allusion. Il semble que l’on puisse 
faire davantage, notamment en matière de relief poétique, mais il n’en reste pas moins que le 
transfert culturel est conditionné par la dicibilité dans la langue d’arrivée des conditions 
socio-culturelles et stylistiques du texte de départ. 
L'inscription d’une culture musicale dans la littérature déclenche pour le traducteur une série 
de questions qui sont la source de moyens et d’impasses mis en jeu par la pratique 
traduisante
22
. Cet enjeu est un questionnement littéraire sur le plan herméneutique, un 
problème pratique sur le plan traductif et une question socio-culturelle vitale du point de vue 
du transfert de représentations entre deux langues-cultures. La problématique sociolectale 
met en jeu l’hétérogénéité de la langue source : cette hétérogénéité n’est pas transposable 
puisqu’elle est propre à une langue donnée. Quand la lettre du texte est aussi l’être du texte, 
le traducteur doit comprendre en profondeur que ce qu’il traduit dépasse les mots pour 
englober la langue-culture. Quand un texte crie son identité dans sa langue, le rapport du 
texte au langage devient un rapport identitaire. En plus d’être chargée du poids poétique 
  
propre à l’usage littéraire spécifique qui est celui de l’auteur, la langue devient un indice 
sociolectal. Cette irréductibilité du culturel est paradoxalement ce que la traduction doit 
envisager comme point central de son effort pour à la fois transcrire et inventer ce mode 
expressif inconnu dans la langue cible. C’est bien le cas dans Another Country où l’univers 
musical possède une importance thématique qui est redoublée par des moyens stylistiques, 
plus particulièrement rythmiques.  
Une contrainte traductive forte de ce genre de texte est constituée par ce que nous avons 
appelé « l’amphibolie culturelle » (Szlamowicz, 2011), à savoir que la traduction vit de 
l’absurde décalage faisant parler des locuteurs évoluant dans leur environnement naturel 
avec une langue qui n’est pas la leur. Dans Another Country, la référence culturelle afro-
américaine, y compris sur le plan langagier, est un enjeu dialectal / identitaire. À cet égard, 
la traduction sera forcément bancale et comportera une part d’absurdité. Comment, en effet, 
faire parler Fats Waller dans une autre langue pour dire « The joint is jumpin’ » puisque 
c’est la saveur rythmique de l’allitération et l’indication sociolectacle du lexique qui font 
l’intérêt de la citation par Baldwin ? Quand le signe linguistique lui-même est porteur 
d’identité, la traduction est vouée à un échec latent. La préservation du signifiant peut faire 
partie des stratégies pour contrer la fausse autonomie du texte traduit et rappeler son origine. 
Nous avons appelé cela la traduction résiduelle (ibid.) ; elle peut jouer un rôle capital dans le 
transfert culturel. En l’occurrence, on peut imaginer de conserver la citation de Fats Waller 
en anglais tout en la paraphrasant en français.  
Les problématiques stylistiques et culturelles sont de toute évidence solidaires dans ce texte : 
la question du rythme y prend dès lors une place qui concerne à la fois la poétique et le 
transfert culturel. Dans une critique parfois tentée par une lecture idéologique, déchiffrant le 
texte littéraire comme s’il s’agissait d’un texte argumentatif, d’un pamphlet ou d’une 
illustration militante (ce qu’Another Country est peut-être à un certain niveau), l’attention à 
  
la traduction fait ressortir une dimension poétique plus profonde, à la fois par rapport à 
l’écriture de Baldwin et par rapport à la culture dont il se revendique. La traduction permet 
de faire ressortir ces enjeux poétiques et culturels. Pour traduire, il faut déjà avoir conscience 
de ce substrat afro-américain de nature musicale car c’est justement ce qui fait la richesse de 
ce texte. Le réduire à un récit victimaire, c’est oublier, négliger et même délibérément 
masquer la dimension collective et prométhéenne du texte
23, et c’est oublier le rythme 
poétique et le souffle collectif qui portent le texte pour les remplacer par une narration-
argumentation qui assèche le texte en n’en gardant qu’un squelette strictement narratif. Un 
tel texte sans le rythme, c’est un texte exsangue, sans la substance, l’intensité et la chair 
poétique qui constituent son essence. L’attention aux phénomènes rythmiques est alors ce 
qui permettrait de ne pas tout perdre : en insufflant une part de relief phonique dans la 
langue d’arrivée, on signalerait la densité particulière du texte. 
Plus largement, c’est l’immatériel du texte, l’impalpable, le suprasegmental qui constitue 
une part du sens. Tout le mystère de la musique se joue dans cette dimension. Rappelons les 
paroles de Vladimir Jankélévitch dans La Musique et l’ineffable : 
Qu’est-ce que la musique ? se demande Gabriel Fauré à la recherche du « point intraduisible » de la très 
irréelle chimère qui nous élève « au-dessus de ce qui est… ». […] D’une part la musique est à la fois 
expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et superficielle ; elle a un sens et elle n’a pas de 
sens. La musique est-elle un divertissement sans portée ? ou bien est-elle un langage chiffré et comme le 
hiéroglyphe d’un mystère ? […] Le charme que la musique exerce est-il une imposture ou le principe 
d’une sagesse ?24 
 
Le texte de Baldwin nous rappelle que le rythme est à la confluence du verbal et du musical, 
du sens et de la sensation, et c’est par un paradoxe singulier que, grâce à un effort poétique 
conscient, la traduction du rythme serait susceptible de véhiculer précisément ce qui nous 
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